Как выбрать сиденье для унитаза и не сдохнуть

9 июля 2025

Я полгода, каждое воскресенье, проходила мимо полки с литровыми бутылками соуса Самурай — и каждый раз в голове проскакивала мысль: «Купи его и ешь только с похмелья — в те самые дни, когда тебе хочется печёной картошки с острым майонезом.» Но я тут же отбрасывала эту затею, потому что знала: как только я принесу его домой, первая треть уйдёт в дешёвые макароны, второй третью я залью какие-нибудь овощи — типа брокколи без соли, а последнюю треть съем с начосами. И всё это произойдёт за два, может три дня, после чего я приму пятикратную дозу слабительного и просижу дома все выходные, ненавидя себя и пытаясь отмыться — снаружи и изнутри — от этой мерзости.

«Нет, ты не будешь покупать литр Самурая. В день, когда ты его купишь, ты потерпишь личное поражение.»

Так и случилось три дня назад. Всё прошло почти так, как я и задумывала. Первая треть закончилась с мыслью: «Ладно, всё равно я сегодня ничего не ела.» Вторая — «Интересно, когда меня затошнит от него? Почему до сих пор не тошнит? Когда эта бутылка закончится, неужели я захочу купить ещё одну?» Последняя треть была спущена в унитаз, потому что я поняла: даже если съем всё — мне захочется потом ещё.

И не смущает же меня, что я пускаю в себя это подобие еды. Я, выросшая на органических помидорах, кабачках, домашнем молоке и сметане — теперь хочу замороженную картошку и литр Самурая. Да ладно, не могу поверить. Клетки в моём теле уже несколько лет замещаются тем, что приносит мне местная еда — тепличные овощи, полуфабрикаты и безлактозное молоко, которое не портится месяцами и хранится при комнатной температуре.

И мои мысли стали какими-то другими — ультрапастеризованными. Они стали такими, каким становится молоко, когда из него вытаскивают лактозу.

…

Лекции по политологии в Колледже международной торговли, Киев, 2011. Не помню имени преподавателя, но никогда не забуду безумную степень сексуального возбуждения, испытываемого мной, сидя у него на лекциях. Я помню только его очки с толстыми линзами, чёрные неуложенные засаленные волосы, косоглазие — и невыносимо дерзкий сарказм.

Я покидала его лекции с тяжёлым дыханием и насквозь промокшими трусиками — но не с знаниями или вопросами, касающимися хоть как-то политологии.

…

Наверное, самый молчаливый период, который я помню за всю свою жизнь, — это был второй год в частном колледже, когда в программе появились предметы, которые вели преподаватели, которых я никогда не видела раньше. Они как будто говорили на другом уровне. Не найдя себе компанию под стать, я вдруг оказалась аутсайдером — всегда занимала место во втором ряду, ближе всего к левой стене аудитории. И почти никогда ни с кем не говорила. Бывали дни, когда я просыпалась, проживала целый насыщенный день и засыпала, не сказав ни слова.

Притворялась, что усердно пишу конспект лекций, а на самом деле часами напролёт записывала все потоки мыслей. Описывала людей из класса в подробностях, писала, что я о них думаю, прикидывала, что они могли бы думать обо мне. «Заучка, строчащая конспект». Но когда доходило дело до выступлений перед классом — меня бросало в пот, и я превращалась в деревянную механическую куклу.

10 июля 2025

Как я сегодня почувствовала себя классной? Вы когда-нибудь отправляли четыре имейла за минуту, слушая этюды Рахманинова? Просто попробуйте — и поймёте.

…

С тобой, М, конфликт мне менее всего понятен. Я не знаю, хочешь ли ты говорить со мной. Но у меня такое чувство, что я угадываю, что произошло лично между нами двумя. А эта моя привычка со мной очень долго — и я слышала более чем от одного человека, что это нехорошо. Я не стремлюсь себя оправдать, а только понять, что происходит в реальности — какой бы она ни была. Может быть, прошло достаточно времени, чтобы спокойно поговорить?

23 июля 2025

Ну нет, умирать ещё не пора. Я должна пережить своего отца. Я сделаю всё, чтобы он не переживал мою смерть, потому что с его ограниченными взглядами лучше таких вещей не делать. Его смысл жизни пропадёт, а мне будет всё равно. А вот если я его переживу — ему наконец-то станет всё равно, а мой смысл никуда не денется.

А ещё я хочу потусить с мамой на старости лет. Мне хочется, чтобы она жила долго-предолго, чтобы мне было 60, ей 80, и мы бы лежали на шезлонгах где-нибудь на Лазурном берегу, брюзжали и, преувеличивая, жаловались на жизнь. Она бы пила белое вино, а я курила сигаретку. Её старость я хотела бы сделать самым лучшим периодом её жизни.

26 июля 2025

Меня заводит эта война. Неужели тебя — нет?

Влюблялась в него ещё больше после того, как он позволял себе вышвырнуть меня из своего дома со словами: «Just fuck off!»

Меня возбуждает агрессия. В этом есть что-то живое, настоящее. Я готова посреди скандала запрыгнуть на него и сказать, как сильно я его хочу. И это выглядело бы как манипуляция, но это был бы мой фетиш — я бы испытала неподдельный восторг. Как же мне жаль видеть, что человеку действительно хочется, чтобы я ушла.

На каком уровне мы играли? Согласие — без согласия — по согласию? Или всё же: согласие — без согласия — без согласия — по полному принятию? Там было три дна, или всё было совсем просто, и мы не играли?

…

Со мной произошло чудо. А если произошло одно — значит, я уже достойна и всех остальных.

…

Знаете, бывают такие люди, которые, если бы были произведением искусства, были бы огромным реалистичным пейзажем, на котором идеально изображён закатный ландшафт какой-то сельской местности где-то в Европе — примерно на 50-й широте. Вот такие люди осмеливались говорить мне, что я мало чего понимаю в искусстве — в силу недостатка прочитанных книг.

А потом чрезмерно восхищались фактом того, что я как-то раз проассоциировала красные лаковые туфли моего прекрасного любовника со своими любимыми красными лаковыми туфельками, которые я носила в возрасте от трёх до четырёх лет — и в которых была в день, когда наконец-то научилась выговаривать «Р».

…

Сатурн играет в долгую.

29 июля 2025

Я мешаю антидепрессанты с алкоголем. У меня происходят многочасовые блекауты. Люди говорят, я вела себя как трезвая, но при этом ничего не помню.

31 июля 2025

Трахаюсь, свисая с балкона. Засыпаю в полной ванне, устраивая потоп — вместо того чтобы утонуть.

Мне ещё не время умирать, хоть я проявляю крайне рискованное поведение. Вместо известий об утонувшей в собственной ванне Даше появилось известие о потопе в отеле, где я живу. Консьерж кричал, его собака лаяла, а соседка снизу осыпала меня плохими словами — в то время как я, растерянная и дезориентированная, прикрывшись первым, что попалось под руку, собирала воду своим любимым сатиновым пододеяльником.

Вот он — момент, когда жизнь побеждает: переполох, суета, гневные восклицания и неудобство — всё это в противовес моему спящему в полной ванне телу. Я проснулась за пару минут до того, как мне постучали в дверь.

Мой подавленный десятилетиями избыточный потенциал реализуется в неудобства, невольно создаваемые мной. И я не умру, пока вся его мощь не обрушится в окружающий меня мир. Интересно испытать степень этой мощи.

3 августа 2025

Интересно, часто ли лучшие писатели испытывают синдром чистого листа? А худшие? На средних вообще наплевать. Кто испытывает чувство, когда хочешь сказать так много, что не знаешь, за что взяться первым? А кто жаждет получить уже существующий ответ, отчаянно метаясь в попытках придумать самый лучший вопрос?

А может, ещё что-то?

6 августа 2025

Отель остался в прошлом. Ощущение — будто я пережила последнюю серию сезона.

В новом сезоне я буду думать обо всех этих маленьких милых вещах — типа грязных уголков в оконных рамах, розетках, плинтусах и дорогих смесителях.

Буду озадачена выбором сервиза и цвета штор, качеством сидения для унитаза и поисками круглого стола, который идеально бы вписался в мою и только мою новую гостиную.